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Первые переводы Толстого на английский язык – «Детство» 

и «Отрочество», сделанные немецкой писательницей Мальвидой 
фон Мейзенбуг, воспитательницей детей Герцена, появились в 
1862 г. в Лондоне, были невысокого качества и «погоды» не сде-
лали, хотя пресса заметила их: в анонимной рецензии в «Сэтердей 
ревью» 29 марта 1862 г. – в духе давних британских стереотипов – 
отмечалось, что некоторые персонажи – это русские, которых 
«нужно лишь слегка поскрести, чтобы найти татарина», отсутствие 
в «Детстве» «должного уважения» к отцу героя шокировало ре-
цензента как угроза викторианскому авторитету отца [цит. по: 
Davie, 1965, p. 20]. 

На протяжении 1870–1880-х годов рассказы и романы Тол-
стого – «Анну Каренину», «Войну и мир» – читали в Британии в 
основном во французских или американских переводах (Натана Х. 
Доула, Изабел Хэпгуд и др.). Но даже в этих переводах Толстой 
ошеломил викторианского читателя. Тут сыграли свою роль мне-
ния французского историка литературы, автора знаменитой книги 
«Русский роман» (1886) Мельхиора Де Вогюэ и наиболее автори-
тетного английского критика второй половины XIX в., философа 
культуры, классика либерального гуманизма Мэтью Арнольда, 
который в эссе «Граф Лев Толстой [Arnold, 1887] признал, что на-
следником великой традиции романа на авансцене мировой лите-
ратуры становится русский роман, викторианский роман выдохся, 
а французский натуралистический роман, поначалу привлекавший 
англичан широтой и смелостью социальной проблематики, вызы-
вает отторжение своими крайностями. В «Анне Карениной», про-
читанной на французском, Арнольда очаровала героиня, но в це-
лом роман, в сравнении со стилистически совершенной «Госпожой 
Бовари» Флобера и с французскими романистами – Доде, Золя, 
Гонкурами, был столь необычным для английского критика, что 
показался не «произведением искусства», а «куском жизни» [кур-
сив мой. – Т. К.], хотя благодаря своей философии он явно превос-
ходил современную французскую литературу. Арнольд, возможно, 
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первый в Британии понял, что лейтмотив творчества Толстого – 
Жизнь. 

О Толстом как о романисте, обладающем духовным нача-
лом, писала и британская пресса. «Сэтердей ревью» находил у 
Толстого «реализм не внешних и тривиальных деталей <…>, а 
высший реализм умственной и духовной истины, реализм Отелло 
и Гамлета» [цит. по: Decker, 1995, p. 128, 126]. 

Но главное – романы Толстого кардинально отличались от 
«английской нормы». Английская литература, создававшаяся в 
обществе с политическими свободами, ориентированная на сред-
ний класс, занимала свою, эстетическую, «развлекательную» ни-
шу, отнюдь не главенствуя в общественной жизни, как это было в 
России, где политические свободы отсутствовали, а литература 
стала рупором социальной критики и центром оппозиции власти. 
Более того, переводы поздних религиозных сочинений Толстого 
появились в Британии одновременно с его романами – между ни-
ми не было той дистанции, которая существовала в России [Tolstoi 
and Britain, 1995, p. 26–27]. И Толстого восприняли одновременно 
как пророка, философа, учителя, социального критика и необыч-
ного писателя, в значительно большей мере сосредоточенного на 
социальных, философских, религиозных, политических пробле-
мах, чем романист английский. Любимый толстовский персонаж – 
помещик, пытающийся понять смысл жизни, тяготившийся своим 
богатством и привилегиями – вообще новый для англичан тип 
личности [Bayley, 1966]. Иерархичную Британию Толстой шоки-
ровал и как автор, писавший «поверх барьеров». В 1890 г. в жур-
нале «Темпл бар» один из читателей высказал свое мнение о книге 
«Так что же нам делать?»: «После ее чтения ощущаешь себя уже 
не англичанином или русским, а просто человеком, глубоко взвол-
нованным, с пробудившейся совестью…» [цит. по: Phelps, 1956, 
p. 139]. 

В Британии возникло несколько толстовских общин. Тол-
стой вызывал интерес у людей с неортодоксальными взглядами 
самых разных профессий и социальных кругов. Среди них – лидер 
радикальных христиан Джон Кенворти, в июне 1894 г. он создал в 
Кройдоне, на юге Большого Лондона, Церковь Братства. Видев-
ший свою цель в «справедливом социальном устройстве», в жизни 
«на земле», в непротивлении злу насилием, в 1896 г. он стал одним 
из организаторов толстовской общины в Перлее (Эссекс, просуще-
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ствовала до 1899 г.); его «Братское издательство» сыграло важную 
роль в распространении книг Толстого в Англии. В книге «Палом-
ничество к Толстому» он писал: «Для России Толстой означает то 
же, что Данте для Италии, Шекспир для Англии, Гёте для Герма-
нии; думаю, он выше их, ибо в большей степени последователь 
Христа» [Kenworthy, 1900, p. 41], в 1902 г. он издал книгу «Тол-
стой: жизнь и творчество» [Kenworthy, 1902]. 

О том, что Толстой был воплощением мудрости в глазах 
британцев, свидетельствовала книга журналиста и публициста 
Джорджа Герберта Перриса «Лев Толстой, великий мужик: Иссле-
дование эволюции личности» [Perris, 1898] и составленная им ан-
тология «Жизнь и учение Льва Толстого» (1901). Британские ру-
софилы, прежде всего писатель и поэт Морис Бэринг, 
неудовлетворенные западноевропейскими этическими ценностя-
ми, искали в русских «спасительную мудрость Степей» [Davie, 
1965, p. 8]. 

Однако уже на рубеже веков высказывалось мнение о том, 
что Толстой-проповедник уступает художнику. Как позднее заме-
тил известный литературовед Генри Гиффорд, Толстой более дру-
гих воплотил в своем творчестве представление о русском писателе 
[Gifford, 1982, p. 79]. Тургенев, первый русский романист, воспри-
нятый в Англии как писатель мирового значения (с ним поначалу 
сравнивали Толстого), не шокировал британцев: будучи писателем 
эстетически умеренным, он соответствовал эстетическим нормам 
европейского романа. Нарушивший все представления о них Тол-
стой выглядел как «огромное чудо» или как «монстр». 

Более того, у Толстого, как и у широко известных тогда в 
Англии Ибсена и Золя, сложилась репутация нарушителя благо-
пристойности. В Англии не было политической цензуры, но про-
цветал «цензурный морализм». «Общество национальной безопас-
ности» (National Vigilance Association) в 1886 г. внесло «Анну 
Каренину» в список непристойных книг. 

Нараставший с 1885 г. интерес британцев к русской литера-
туре, превратившийся в «русский бум» в 1910–1920-е годы, озна-
меновал собою, по мнению известного английского поэта и крити-
ка Доналда Дейви, «поворот» в английской культуре, «не менее 
значительный, чем открытие итальянской литературы в период 
Ренессанса» [Davie, 1990, p. 276]. 
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Авторитет Толстого постепенно все более укреплялся. В 1888 г. 
вышла книга «Граф Толстой как художник и мыслитель» филолога, 
переводчика, литературоведа-русиста Чарльза Э. Тернера [Turner, 
1888]; в 1890 г. известный психолог и писатель Хэвелок Эллис в 
книге «Новый дух» писал, что русский дух наиболее полно выра-
жен в произведениях Тургенева, Достоевского и Толстого, но Тол-
стой – самый великий из них, ибо его искусство широко и правди-
во, он способен сделать для своего времени и своей страны то, что 
сделали Шекспир и Бальзак для своего времени, Толстой далек от 
документирования в духе Золя, от «математического реализма» 
французов, чему противостоит сама природа человека [Ellis, 1890]. 
Еще более известный писатель Эдмунд Госс заметил, что ради-
кальный оптимизм, вера в благородство и красоту человека убере-
гает его [Толстого. – Т. К.] от Сциллы и Харибды натурализма» 
[Gosse, 1903, p. 116]. По мнению видного литературоведа сэра Ар-
тура-Томаса Куиллер-Куча, высказанному в 1901 г., Толстой и 
Тургенев «установили истину и защищали ее перед всей Европой: 
литература должна заниматься духовным, сокровенным, глубоким, 
а не внешним и поверхностным, читать сердца людей, а не под-
считывать их пуговицы» [цит. по: Gettman, 1941, p. 143], что пред-
варило полемику модернистов в лице Вирджинии Вулф с реали-
стами – А. Беннетом и Г. Уэллсом. Среди книг о Толстом в начале 
ХХ в. обращают на себя внимание и книги его переводчиков и по-
пуляризаторов – «Жизнь Толстого: Первые пятьдесят лет» (1908) 
Эйлмера Мода, «Толстой, жизнь и творчество» (1914) Эдварда 
Гарнетта. 

К концу XIX в. Толстой стал самым читаемым русским писа-
телем. Но поначалу британцы воспринимали его «по-островному» и 
не вписывали в европейскую культурную традицию, в нем не ви-
дели наследника французского Просвещения. Равновесие восста-
новил Д.П. Святополк-Мирский в «Истории русской литературы» 
(1924) и «Современной русской литературе» (1926), вышедших на 
английском в Лондоне. 

Окончательно литературный авторитет Толстого установился 
в 1900–1910-е годы – он стал самым популярным русским писате-
лем в Англии (отчасти после переоценки наследия Тургенева)  
[Бэринг, 1913, с. 51]. 

Интерес к Толстому усиливался по мере появления качест-
венных переводов его произведений. В 1899 г. в авторизованном 
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Толстым переводе Луизы Мод вышел роман «Воскресение», меж-
ду 1899 и 1905 г. он был издан более 10 раз. Но главной перевод- 
чицей русской литературы стала Констанс Гарнетт: с 1894 до 
1934 г. она перевела почти весь корпус русской классической ли-
тературы – 71 книгу: Достоевского, Гоголя, Гончарова, Тургенева, 
Герцена, А.Н. Островского, Чехова, в 1901 г. – «Анну Каренину», 
в 1904 г. – «Войну и мир», последний она считала своим лучшим 
переводом [Garnett, 1991, p. 205].  

Особенность ее переводов заключалась в том, что выросшая 
в викторианский период британской истории (1837–1901), воспи-
танная на викторианских романах, она «викторианизировала» рус-
ских писателей, что порой было вполне уместно, ибо Толстой лю-
бил английских писателей – Теккерея, Джордж Элиот, Троллопа и 
Достоевскому был близок Диккенс. Ей были важны английские 
переводческие нормы: ясность и плавность языка – и критерии 
оценки русского романа британской критикой. Он воспринимался 
тогда как непосредственное изображение жизни, и Гарнетт исхо-
дила из того, что переводу следовало быть неброским, не привле-
кающим внимания к стилю как самого перевода, так и оригинала. 
Ее цель – органичное, свободное, убедительное звучание текста 
по-английски. Поэтому у нее в «Войне и мире» каша у русских 
солдат стала «porridge» – традиционной английской овсянкой, а 
слова воронежской губернаторши Николаю: «Да ведь у Софи ни-
чего нет» (т. 4, гл. V) [Толстой, 1951, т. 7, с. 23] – «Why, Sophie 
hasn’t a farthing» – «Ведь у Софи нет ни фартинга». 

Преимуществом Эйлмера и Луизы Мод было то, что они 
долго жили в России, гостили у Толстого, переводили только его, 
нередко под его руководством (cм. подробнее: [Protopopova, 2009, 
p. 49–73]). Впервые Э. Мод обратился к творчеству Толстого в 
1897 г., когда полностью, без купюр и поправок, сделанных рос-
сийским цензором, перевел трактат «Что такое искусство?».  
В 1918 г. Моды опубликовали свой перевод «Анны Карениной», а 
в 1922–1923 гг. – «Войны и мира» (оба романа – в серии «Мировая 
классика»). У Э. Мода возникла идея издать собрание сочинений 
Толстого к его столетию (centenary edition). В 1922 г. по его 
просьбе Б. Шоу в газете «Таймс» призвал общественность под-
держать издание. На призыв Шоу откликнулось 120 известных в  
Великобритании и США писателей (среди них Т. Гарди), ученых, 
общественных деятелей. И в 1928–1937 гг. в издательстве Окс- 
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фордского университета в переводах Л. и Э. Мод вышло собрание 
сочинений Толстого (21 том), ознаменовавшее собою новый виток в 
восприятии Толстого англичанами. Однако, по мнению Г. Гиффорда, 
переводы Гарнетт превосходили переводы супругов Мод: «В пере-
воде Констанс Гарнетт, – писал он об “Анне Карениной” – есть 
деликатность прикосновения, чего Моды, несмотря на все их усер-
дие и здравый смысл, редко достигают» [см.: New essays on 
Tolstoy, 1978, p. 21]. В. Вулф читала Толстого в переводах Л. и 
Э. Мод, но большинство британских и американских писателей – в 
переводах Констанс Гарнетт, о них одобрительно отзывались Джо-
зеф Конрад, Кэтрин Мэнсфилд, Д.Г. Лоуренс, Уильям Джехарди. 
Долгой жизни ее переводов способствовала и принятая в ХХ в. 
(особенно в США) практика редактуры, корректировки переводов. 
Так, Нина Берберова и американский литературовед и переводчик 
Леонард Кент в 1965 г. «скорректировали» позднее не раз переизда-
вавшийся перевод «Анны Карениной» К. Гарнетт [Tolstoy, 1965]. 

Существенно то, что признание Толстого в Британии проис-
ходит в период наступления «некалендарного», «настоящего» 
ХХ в., ознаменованного новациями в науке, технике, сменой идео-
логий, привычек, моды, «эстетической революции». В знаменитом 
эссе «Мистер Беннет и миссис Браун» (1923) В. Вулф датирует эту 
«смену», это коренное «изменение человека» 1910 годом – годом 
смерти Толстого. Его уход из дома, болезнь, похороны подробно 
описывались в британских газетах и журналах [Beasley, 2005, 
p. 19–30]. Его смерть – на перекрестке двух эпох – обрела метафо-
рический, символический смысл. В Англии в 1910 г. в прессе об-
суждалась смерть либерализма – кредо ХIХ в. [Beasley, 2005, 
p. 21], на смену которому приходит идеология социализма. Утопи-
ческая составляющая, характерная для русской литературы вообще 
и для Толстого особенно, находит отклик у английских интеллек-
туалов, которым близок специфически английский, немарксист-
ский социализм, идущий из глубин истории, еще от утопий Томаса 
Мора и Роберта Оуэна. Религиозно-философские идеи Толстого 
воспринимались в основном как своеобразная параллель различ-
ным течениям английского христианского социализма, взглядам 
Джона Рёскина, Уильяма Морриса. 

Английские переводчики, биографы Толстого, его критики, 
как правило, хотя и не всегда, – люди демократической ориента-
ции, среди них много фабианцев, т.е. английских социалистов, 
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членов возникшего в 1884 г. Фабианского общества, сторонников 
постепенного реформирования общества по социалистическому 
образцу: Констанс и Эдвард Гарнетт, Дж.Б. Шоу, Г. Уэллс. В бри-
танское социалистическое движение вписались русские полит-
эмигранты – С. Степняк-Кравчинский, П. Кропоткин и др., при-
влекшие внимание своих друзей-фабианцев к русской литературе. 
Русская литература, как считает Р. Бисли (Оксфорд), предлагала 
английским интеллектуалам начала XX в., находившимся в пере-
ходном состоянии от признания либеральных ценностей XIX в. к 
нарастающему пониманию значения социализма, новые пути к 
самоопределению [Beasley, 2005]. В процессе постижения России 
и ее культуры русская литература начинает восприниматься фаби-
анцами, с одной стороны, и модернистами – с другой, как соци-
альный, идеологический феномен, способный предложить новый 
взгляд на роль интеллектуала. К кругу модернистов, или умерен-
ных авангардистов, «высоколобых радикалов» (highbrows) при-
надлежали Т.С. Элиот, Д.Г. Лоуренс, У. Льюис, Э.М. Форстер, В. и 
Л. Вулф и вся группа Блумсбери, для которой характерно сочета-
ние философского и политического рационализма, культа индиви-
дуальности и эстетизма. Таким образом, Толстой оказался близок 
и «социальным пророкам своего поколения» – Уэллсу и Шоу, и 
полемизировавшим с ними – модернистам. Положительные отзы-
вы английских модернистов о Толстом (как и о Достоевском и Че-
хове) – часть общей «модернистской кампании» за освобождение 
искусства и повседневной жизни от викторианских норм. 

В 1900–1920-е годы взгляд на Толстого вписывается в рамки 
стереотипа о России, основанного на признании ее эмоциональной 
и духовной исключительности. Прежде Россия воспринималась 
как соперница западной цивилизации, связанная с Востоком и ар-
хаикой. В период политического сближения Англии и России, их 
союзничества против общего врага – германского милитаризма, 
изменился ракурс: теперь Восток и архаика, вызвав значительный 
интерес у модернистов, дали повод возникновению моды на все рус-
ское в первые два десятилетия ХХ в.: русский балет (С. Дягилев), 
русскую музыку (П. Чайковский, И. Стравинский), русскую оперу и 
романс, русскую живопись (Н. Гончарова, М. Ларионов, Л. Бакст, 
А. Бенуа) – и привели к формированию «мифа России», «таинст-
венной» страны с удивительной душой и поразительным искусст-
вом. На основе модернистских представлений об искусстве и ли-
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тературе России сложился образ русских как народа «более страст- 
ного, чем англичане» (запись В. Вулф в дневнике от 9 марта 
1926 г.). 

На первый взгляд казалось, что Толстой не подходит новой, 
модернистской философии. Диагностика больной цивилизации, 
люди из подполья – не его специфика. Толстой, как заметил 
Г. Гиффорд, оправдывал существование «каждой человеческой 
жизни [здесь и далее курсив мой. – Т. К.] в ее уникальном значе-
нии» [Gifford, 1982, p. 83]. Честертон лаконично сформулировал 
суть «главного конфликта эпохи»: «Любить всех вместе с Толстым 
или не щадить никого вместе с Ницше» [Chesterton, 1910, p. 36–
37]. Толстой верил, что человек по своей природе добр, «благого-
вел перед разумным», в новых условиях его произведения каза-
лись идиллическими, но, по мнению Г. Гиффорда, эти ограниче-
ния были также источником его силы [Gifford, 1982, p. 83]. 

В британской эмпирической философии «жизнь» – одно из 
важнейших понятий. «Жизнь» как лейтмотив творчества Толстого, 
впервые сформулированный М. Арнольдом, варьируется британ-
скими писателями и критиками разных поколений. По словам анг-
ло-ирландского писателя Джорджа Мура, Толстой – это «стихия», 
это «сама жизнь», он соперничает «с Природой» [Moore, 1919]. Не 
столько произведением искусства, сколько самой жизнью назвал 
«Войну и мир» и шотландский поэт Эдвин Мюир [Muir, 1929, 
p. 96–97]. Как заметил Морис Бэринг, «в сравнении с персонажами 
Толстого почти все литературные персонажи кажутся книжными» 
[Бэринг, 1913, c. 56]. «Ни один писатель, по словам Дж. Голсуор-
си, – не создавал такого осязаемого ощущения подлинной жизни» 
[Толстой и зарубежный мир, 1965, кн. 1, с. 144], а в письме Кон-
станс Гарнетт 10 мая 1902 г. он заявил, что Толстого «нужно по-
ставить рядом с Шекспиром. Его искусство – <…> это нечто но-
вое» [Galsworthy, 1934, p. 37]. Шоу (речь 1921 г. в годовщину 
смерти Толстого) назвал его одним «из пророков нашего времени» 
и величайшим писателем века, который знал, что «Европа умер-
щвляла свою душу», погружаясь «в состояние расслабленности и 
опустошенности» в «перегретой атмосфере гостиной» [цит. по: 
Phelps, 1956, p. 150–151]. 

Генри Джеймса, американского писателя, переехавшего в 
конце 1870-х в Англию, Толстой отпугивал, ибо его произведения 
заключали в себе «поражающую массу жизни»; в предисловиях 
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(1906–1907) к своим романам он назвал Толстого «зеркалом, гро-
мадным, как естественное озеро, чудовищем, привязанным к своей 
теме, которая представляет собой всю человеческую жизнь! – по-
добно тому, как если бы слон был впряжен даже не в экипаж, а в 
целый каретный сарай. Его творчество – это нечто удивительное, 
но для других его пример страшен: учеников, не соответствующих 
размерам слона, он может дезориентировать и предать» [James, 
1948, p. 119]. Позднее, в 1910-е годы Толстой – один из основных 
фигурантов в полемике между Джеймсом и Г. Уэллсом о природе 
романа. Джеймс считал перенасыщенность произведений Уэллса 
идеями и фактами результатом влияния Толстого. Уэллс находил у 
Толстого верность жизненной правде и считал, что отсутствие 
этого качества у Джеймса-романиста не может возместить никакое 
мастерство. 

Последователь Генри Джеймса, авторитетный представитель 
«новой критики», или формальной школы в английском литерату-
роведении, создатель теории «точки зрения» Перси Лаббок вклю-
чил главы о «Войне и мире» и «Анне Карениной» в свою, ныне 
ставшую классикой, книгу «Искусство романа» (1921, второе изд. 
1957), где писал, что у Толстого есть все: гигантское воображение, 
нравы, темы молодости, старости – «сама жизнь, но нет конструк-
ции, дизайна (design); <…> в «Войне и мире» – два романа в од-
ном» [Lubbock, 1957, p. 237], он стал бы более великим, если бы 
имел одну последовательную точку зрения. 

У Джеймса и Лаббока лейтмотив «жизнь» имел знак минус, 
тогда как у других он вызывал восхищение. Входивший в группу 
Блумсбери романист Эдвард Морган Форстер считал, что Лаббок 
противоречит законам творчества: романист может менять точку 
зрения, и Толстой делает это успешно – в этом одно из преиму-
ществ формы романа как параллели восприятию жизни: «Ни один 
английский писатель не велик так, как Толстой – столь полна соз-
даваемая им картина жизни человека, на бытовом и героическом 
уровне» [Forster, 1927, p. 11]. 

Постепенно упреки Толстому в несовершенстве формы ста-
ли анахронизмом. Критики находят у него гармонию идей, нравст-
венного начала и новаторской простоты повествования. В. Вулф, 
«центр» группы Блумсбери, пишет в статье о Мередите (1918):  
«У русских – совершенно новая концепция романа, более глубокая 
и здоровая, более широкая, чем наша. Эта литература допускает,  
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чтобы жизнь в ее широте и глубине, со всеми тончайшими оттен-
ками чувства и мысли вливалась на страницы книг и не подверга-
лась там искажениям» [Woolf, 1958, p. 49]. Толстой для нее – «ве-
личайший из романистов», а «как иначе, – спрашивает она, – 
можно назвать автора “Войны и мира”?» [Woolf, 1925, p. 205]. 
Чтение Толстого в 1922 г. вызывает у писательницы ощущение 
прикосновения «к обнаженному электрическому проводу» [Woolf, 
1953, p. 329], тогда как от «Улисса» Джойса – впечатление, будто 
«вы находитесь под градом мириад бумажных шариков, и вам не 
наносят глубокую рану, как это делает Толстой, – впрочем, аб-
сурдно сравнивать его с Толстым» [Woolf, 1953, p. 50]. В том же 
1922 г. она пишет: Элиот «не считал, что Джойсу удалось по-
новому увидеть человеческую натуру; в отличие от Толстого, он 
не сказал ничего нового» [Woolf, 1953, p. 50–51]. У Толстого «да-
же в переводе мы чувствуем, что нас усадили на вершину горы и 
дали в руки подзорную трубу. …Жизнь – главное для Толстого, 
как душа для Достоевского. И всегда в чашечке сверкающего, бле-
стящего цветка этот скорпион – “зачем жить?”… из трех великих 
русских писателей Толстой более всего нас захватывает и более 
всего отталкивает» [Вулф, 2006, с. 244]. 

Именно разницей в отношении к жизни философ, историк 
идей, литературовед сэр Исайя Берлин объяснил позднее конфликт 
английских модернистов с реалистами и увлечение В. Вулф Тол-
стым: «Толстой, возможно, первый сформулировал знаменитое 
обвинение, полвека спустя выдвинутое ею <Вульф> против соци-
альных пророков своего поколения – Шоу, Уэллса и Арнолда Бен-
нета – слепых материалистов», которые ошибочно признали наи-
более важными в жизни «ее внешние случайные проявления, ее 
несущественные аспекты, находящиеся за пределами души чело-
века, – т.н. социальные, экономические, политические реалии вме-
сто единственно подлинного, индивидуального опыта, особой связи 
людей друг с другом, <…> обычной повседневной последователь-
ности событий частной жизни человека, составляющих бытие и 
реальность» [Берлин, 1996, c. 15–16]. 

За особое чувство жизни, «чудесное чувственное миропони-
мание» ценил Толстого занимающий особое место в литературе 
английского модернизма Д.Г. Лоуренс, радикальный критик циви-
лизации, иррационалист, «еретик», обращавшийся к «чувству кро-
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ви», к «темным богам», т.е. к подсознанию, инстинкту, интуиции 
[Lawrence, 1968, p. 421]. 

 
 

*   *   * 
 
В годы Второй мировой войны творчество Толстого обрело 

особую актуальность именно благодаря своей философии неукро-
тимого потока жизни. Янко Лаврин, профессор славистики в Нот-
тингемском университете, автор многих книг о русской литерату-
ре, пишет в 1943 г. об инстинктивном начале биологической 
жизни как истинной сфере Толстого, высшем проявлении его «ир-
рациональной гениальности» и порицает роман «Воскресение» за 
отступление от нее и «извращенное пуританство» [Lavrin, 1943, 
p. 124–125]. 

В 1943 г. на общенациональном радио Великобритании –  
Би-би-си – была представлена инсценировка романа Толстого 
«Война и мир». Обращение к Толстому, хорошо знакомому обра-
зованной британской аудитории, объяснялось прежде всего тем, 
что в 1943 г. Россия была, пожалуй, основным союзником Велико-
британии, принявшим на себя главный удар Гитлера. Но, видимо, 
сыграло роль и то, что у британцев в их многовековой литературе 
не было эпического романа о нашествии иноземцев, подобного и 
равноценного «Войне и миру» по силе морального и эстетического 
воздействия, потому что у них была другая история. Если на их 
территории и бывали войны, то в основном гражданские, не считая 
римского завоевания Британии и нормандского – Вильгельмом 
Завоевателем в XI в., но это было очень давно и относилось к пе-
риоду формирования нации. 

В восьмичасовой радиопостановке «Войны и мира» на  
Би-би-си (вещание на Британию) участвовали популярные англий-
ские актеры – Фредерик Ллойд Питер Миллер-Стрит и Селия Эли-
забет Джонсон. Радиопостановка по сценарию Уолтера Пикока 
состояла из восьми частей и выходила в эфир по два эпизода каж-
дое воскресенье – с 17 января по 7 февраля 1943 г., т.е. в послед-
ние дни Сталинградской битвы, длившейся с 23 августа 1942 г. до 
2 февраля 1943 г. и, как известно, ознаменовавшей перелом в ходе 
Второй мировой войны. Таким образом, эпический роман Толсто-
го о мощи русского народа прозвучал для британцев в унисон с 
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этой победой как свидетельство ее закономерности и как гарант 
окончательной общей победы. 

Инсценировку предварили выступления советского посла в  
Великобритании Ивана Михайловича Майского и писателя 
Э.М. Форстера. Би-би-си тогда же издало небольшую книжку, 
включившую в себя оба выступления и синопсис романа [Tolstoy’s 
War and Peace, 1943]. 

И.М. Майский (1884–1975), человек образованный, по скла-
ду личности близкий русской интеллигенции, пользовался автори-
тетом в британских левых кругах, а в годы войны нашел общий 
язык с Черчиллем, ценившим его. 

В предисловии к радиоинсценировке он, как и полагается 
советскому дипломату, использует характерную советскую терми-
нологию и излагает официальную советскую точку зрения на Тол-
стого как личность двойственную: великого писателя и невеликого 
философа, сводя суть его философии к непротивлению злу наси-
лием [Maisky, 1943, p. 251]. Заметив, что Толстой, «Эверест среди 
романистов», велик, как Шекспир – драматург, Майский дает ро-
ману Толстого высшее в глазах британцев определение: «Скорее, 
это сама жизнь. В этом великом романе нет начала и нет конца, 
как их нет в реальной жизни», в нем много персонажей, но на-
стоящий герой один – русский народ, показанный в высший час 
высшего накала истории. Толстой, по словам Майского, «хочет 
быть верным только реальной правде жизни и верен ей. <…> он 
раскрывает на страницах своей книги правду жизни, какой бы 
горькой она ни была для него и его читателей. Это и есть знак су-
пергения…» [Maisky, 1943, p. 251]. В эссе Майского советская 
традиция толкования Толстого сливается с русской интеллигент-
ской традицией, таким образом, выявляется преемственность со-
ветской демагогической идеологии по отношению к идеологии 
русской интеллигенции и мотивируется попытка советской власти 
«присвоить» Толстого, сделать его «своим» как писателя русского 
народа, крестьянства, которое фактически было ею уничтожено. 

Поначалу Форстер перекликается с Майским: он тоже назы-
вает «Войну и мир» величайшим из романов, великим, потому что 
он живой, и, несмотря на свое величие, легкий: в нем нет тайн, ис-
кусственности, читателю нужно лишь прочесть или прослушать 
его [Forster, 1995, p. 253]. 
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Самым обаятельным из героев «Войны и мира» Форстер 
считает не Пьера Безухова или Андрея Болконского, что свойст-
венно самому Толстому и обычно для русского читателя, а Нико-
лая Ростова [Forster, 1995, p. 255], видимо, из-за его здравого 
смысла, который превыше всего ценится в Британии. Толстой же 
прямо пишет в романе, что у Николая «был тот здравый смысл по-
средственности, который показывал ему, чтó было должно» (т. 2, 
ч. 4, гл. 1) [Толстой, 1951, т. 5, с. 242]. Николаю свойственно от-
сутствие склонности к метафизике, близкое среднему англичани-
ну. Как замечает сам Толстой: «В мужчинах Ростов терпеть не мог 
видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил 
князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечта-
тельностью» (т. 4, ч. 1, гл. VII) [Толстой, 1951, т. 7, с. 30] и «и без 
отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что соверша-
лось тогда в России» (т. 4, ч. 1, гл. IV) [Толстой, 1951, т. 7, с. 17]. 

Для Форстера, как и для других британских литераторов, 
лейтмотив творчества Толстого – «Жизнь». В «Войне и мире», по 
словам Форстера, есть все, она огромна, как сама жизнь. И так же 
свободна, как жизнь. Толстой показывает своих героев разными, 
противоречивыми, как в жизни, но никогда не наказывает, не осу-
ждает – не дает оценки [Forster, 1995, p. 256]. Форстеру, жителю 
страны, склонной к морализаторской этике, к регламентированию 
жизни, близки безбарьерность Толстого, отсутствие у него мора-
лизаторства. Вот Николай проиграл в карты целое состояние, ду-
мает о самоубийстве, и, приехав домой, слышит, как поет Наташа. 
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко 
раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче! <…> 
И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей 
ноты <…>. Все это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и 
честь – все это вздор… а вот это настоящее <…> Все вздор! Мож-
но зарезать, украсть и все-таки быть счастливым…» (т. 2, ч. 1,  
гл. XV) [Толстой, 1951, т. 5, с. 61–62]. 

«Убить, украсть, – повторяет Форстер, – и все же быть счаст- 
ливым». И комментирует: «Какое имморальное чувство. Мы нахо-
дим это в “Войне и мире”, ибо там есть все. У Толстого нет барье-
ров (untethered), он дает свободу своим персонажам и таким обра-
зом передает нам в одной книге величие вечности и свежесть 
весны» [Forster, 1995, p. 256]. 
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В отличие от Майского Форстер видит в Толстом философа 
истории. И разделяет его точку зрения: битва при Бородино, не-
смотря ни на что, была победой русских. Все его симпатии на сто-
роне русских. Французскую армию после Бородино он называет 
«раненым зверем» (проецируя эту метафору на современность), 
который все время рвался вперед за своей добычей, но был обре-
чен на смерть. Форстера, как и Майского, в контексте историчес- 
ких событий интересует представленная в романе философия  
«великого человека»: кто решает исход битвы и судьбы мира – ли-
дер нации? в Германии Гитлер, в Британии Черчилль, в СССР 
Сталин? Или народ? Бог? Майский в духе русско-интеллигентской 
традиции отвечает: народ. Форстер отвечает на этот вопрос, воль-
но или невольно противопоставляя взгляды Толстого широко из-
вестному в Британии шотландскому историку и философу Томасу 
Карлейлю, автору работы «Герои и героическое в истории» (1841), 
переведенной на русский в 1891 г. Карлейль исповедовал роман-
тический культ героев – исключительных личностей, вроде Напо-
леона, которые своими делами якобы исполняют высшие предна-
чертания и ведут человечество вперед, возвышаясь над толпой 
ординарных людей, масс. Форстер отмечает, что Толстой много 
пишет о Наполеоне, но ни разу как о великом человеке, ибо не ве-
рит в великих людей. Согласно Толстому, приход диктатора, по-
добного Наполеону, к власти происходит потому, что созрели об-
стоятельства, а не потому, что он великий человек. Диктатор 
думает, что он ведет, лидирует, на самом деле его подталкивают в 
гору и помогают силы, которых он не в состоянии понять. Тще-
славный и снисходительный в период победы, эгоистичный при 
поражении «Наполеон, представляющийся нам руководителем 
всего этого движения (как диким фигура, вырезанная на носу  
корабля, представлялась силою, руководящею корабль), Наполеон 
во все это время своей деятельности был подобен ребенку, кото-
рый, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, вообража-
ет, что он правит» [Толстой, 1951, т. 7, с. 95]. Форстер обращает 
внимание британцев на то, что Толстой противопоставил Наполео-
ну фигуру русского главнокомандующего Кутузова, который «по-
нимает, что есть что-то сильнее и значительнее его воли, – это неиз-
бежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их 
значение, и в виду этого значения умеет отрекаться от участия  
в этих событиях, от своей личной воли, направленной на дру- 
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гое» (т. 3, ч. 2, гл. XVI) [Толстой, 1951, т. 6, c. 179]. И поэтому он 
побеждает Наполеона. Но он не «великий человек», он не похож 
на «беспокойное мелкое существо», каким представляется Тол-
стому «великий человек», он просто умудренный опытом старик, 
который сознает собственную неважность, незначительность, но 
может использовать преимущество Потока Жизни. 

Что такое «Поток Жизни» («Stream of Life»)? Тут Форстер 
выходит прямо к современности: «Толстой, – пишет он, – описы-
вает международный обвал (upheaval), подобный сегодняшнему. 
Каково его мнение? Считает ли он, что кого-то можно винить в 
нем? Нет, винить некого, даже Наполеона. Может ли какое-то кон-
кретное событие вызвать войну? Нет. Для Толстого поток несет 
людей и события; этот поток захватывает то мир, то войну, и ни 
человек, ни группа людей не могут изменить его ход. Мы тратим 
время впустую, если пытаемся управлять потоком или даже понять 
его, ибо понимание всего доступно только Богу» [Forster, 1943, 
p. 254–255]. Точка зрения Толстого близка Форстеру. Прежде 
Форстер искал веру в индуизме, в мусульманстве, о чем свиде-
тельствовал его знаменитый роман «Поездка в Индию» (1924). Но, 
возможно, у Толстого он нашел то, что ему нужно – стоический 
фатализм, – и поэтому роман «Война и мир» кажется ему таким 
современным. «Можно не употреблять слово “Бог”; можно объяс-
нять войны экономическими причинами, психологическими при-
чинами, но согласимся с Толстым: не человек или конкретное со-
бытие начинает их, и ни один человек не может остановить их. Он 
словно хочет сказать нам: “Не волнуйтесь! И даже не пытайтесь 
понять. Вы только запутаетесь и утратите цель. Исполняйте свой 
долг <…> и не пытайтесь вмешиваться в будущее”» [Forster, 1995, 
p. 255]. В сущности, Форстер, несмотря на близкую ему как англи-
чанину категорию «здравого смысла», идет вслед за Толстым. Ему 
близко то, что у Толстого «война и мир, народ и человек, общест-
венное и частное» включены в «единое мировосприятие». Это то 
же самое, что, говоря о Кутузове, он назвал «ходом событий». 
Битва при Бородино и песня девушки – все это несет «таинствен-
ный Поток Жизни. И оба они плод Воли Бога» [Forster, 1995, 
p. 256]. 

Таковы две точки зрения на роман Толстого, они были пред-
ставлены британцам в редкий, но столь важный для судеб мира 
период политического альянса двух столь разных народов, и зна-



  
Лев Толстой в пространстве британской культуры 

 

 

25

меновали как перекличку мнений Майского и Форстера, так и их 
явный культурологический диссонанс. 

А сам, казалось бы, небольшой, неброский эпизод на Би-би-си 
в конце января – начале февраля 1943 г. оказался значительным 
событием в истории межкультурной российско-британской ком-
муникации: роман «Война и мир», представленный на общенацио-
нальном британском радио, вышел за пределы элитарной аудито-
рии и вошел в каждый, или почти каждый, дом британца. 

 
 

*   *   * 
 
На английскую послевоенную критику и исследования твор-

чества Толстого значительное влияние оказал литературный кри-
тик и философ культуры Фрэнк Реймонд Ливис (1895–1978), не 
приемлющий машинную, промышленную цивилизацию, англофил, 
моралист, редактор влиятельного журнала «Скрутини» (1932–
1953), апологет культа жизни и творческого начала, автор книг о 
Диккенсе, Д.Г. Лоуренсе, английской поэзии, культуре. Из всех 
зарубежных писателей он более всех ценил Толстого. Он продол-
жал традиции либерального литературоведения, воспринимавшего 
литературу как сознание эпохи, источник социальной критики и 
морального воздействия на духовное состояние общества, и вместе 
с тем признавал ее эстетическую специфику. В не раз переиздан-
ной книге «“Анна Каренина” и другие эссе» (1967) он характери-
зует роман Толстого как «величайший роман нашей цивилиза-
ции», художественное достижение в жанре романа и в противовес 
М. Арнольду утверждает, что наивно видеть в «Анне Карениной» 
лишь «кусок жизни»: творчество Толстого – это сложный художе-
ственный мир; и только «произведение искусства может с доста-
точной убедительностью показать: это жизнь» [Leavis, 1967, 
p. 13, 32]. 

Традиции Ливиса продолжил и влиятельный, выделяющийся 
на общем фоне полным игнорированием «игр теоретиков», «наи-
более толстовский» из всех современных литературоведов [Wood, 
2005, p. 9–10] – Джон Бейли, для которого Толстой отличается от 
большинства западных писателей столь полной идентичностью 
жизни, что можно вообще забыть о том, что он – художник 
[Bayley, 1966]. Назвав этот феномен «прозрачным изображением 
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существования» (transparent statement of existence), Бейли считает 
его особым признаком величия творца, создающего особый мир, 
ядро которого – чувство абсолютной свободы, ограничиваемое 
только законами природы и внутренним нравственным порядком. 
В сравнении с Толстым и Чеховым большинство писателей кажут-
ся Бейли «нарочитыми стилистами», «виртуозами». 

К той же традиции принадлежат и книги поэтессы Элизабет 
Ганн «Смелый парикмахер. Размышления о “Войне и мире” и 
“Анне Карениной”», Логана Спейрса «Толстой и Чехов» (1971) 
[Gunn, 1971; Speirs, 1971], поэтессы и литературоведа Барбары 
Харди, сочетающей элементы формальной, «новой критики» с ли-
висовской традицией «моральной» критики, идеей воплощения в 
романе «правды жизни» [Hardy, 1964, p. 193]. Этот список можно 
продолжать. В 2010 г. современный английский романист и жур-
налист Ховард Джейкобсон ответил на анкету газеты «Гардиан» 
6 января 2010 г.: «Является ли Толстой величайшим писателем 
всех времен?» – «Когда мы читаем Толстого… это сама жизнь. 
Тут почти не чувствуешь мастерства. Лишь гений может так полно 
передать жизнь». 

Почему в центре внимания англичан оказался «вектор жиз-
ни» в творчестве Толстого? Возможно, именно его, этого «живого 
начала» не хватало английской культуре, прошедшей школу эсте-
тизма конца XIX в. (У. Пейтер, О. Уайлд, О. Бёрдсли и др.), лите-
ратурного эстетства модернизма c его культом литературы и лите-
ратурности, а главное – нормированному, регламентированному 
викторианскому обществу, из которого, несмотря на все перемены, 
многое сохранилось в обществе ХХ в. Это хорошо прочувствовала 
В. Вулф. В эссе «Русская точка зрения» (1925) она пишет о том, 
что в мире, полном нищеты, самое главное – понять наших страж-
дущих братьев – и при этом не умом, а сердцем – «вот облако, ко-
торое нависает над всей русской литературой и увлекает нас в 
свою тень с высот нашего великолепия <…>. Это, разумеется, 
приводит к пагубным результатам. Мы становимся неловкими и 
лишенными непосредственности; отказываясь от наших собствен-
ных качеств, имитируя доброту и простоту, что в высшей степени 
тошнотворно. Мы не можем сказать слово “брат” с простотой 
убеждения. <…> английский читатель погружается в русскую ли-
тературу, как в пучину волн, и ему, избитому и помятому о при-
брежные камни, нелегко почувствовать себя непринужденно. <…> 
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в Англии <…> общество разделено на низшие, средние и высшие 
классы, каждый со своими традициями, своими манерами и в ка-
кой-то степени со своим языком. Существует постоянное давле-
ние, заставляющее английского романиста независимо от его же-
лания замечать эти барьеры, и – как следствие – ему навязывается 
порядок и определенная форма; он более склонен к сатире, чем к 
состраданию, к исследованию общества, чем к пониманию инди-
видуумов как таковых» [Вулф, 2006, с. 242]. 

Парадокс культурного взаимодействия крылся в том, что 
Толстой был широко признан в Британии и жизненно важен для 
британской культуры, но считалось, что его, воспринимаемые как 
«чудо» или «монстр» из другого мира, произведения не могут 
быть образцами для британских авторов [Davie, 1965, p. 8]. Тол-
стой дал импульс Б. Шоу, восхищавшемуся им как создателем 
жанра трагикомедии, но Шоу эстетически двигался в русле своей 
традиции (Уичерли, Конгрив, Шеридан…). Вулф восхищалась 
Толстым, но следовала путем субъективизации изображения жиз-
ни в духе Генри Джеймса и М. Пруста. Джойс отзывался о Тол-
стом в письме брату Станиславу в августе 1905 г.: «Толстой вели-
колепный писатель. Он никогда не бывает скучным, неумным, 
утомительным, педантичным, театральным. Он на две головы вы-
ше других» [Цит. по: Ellman, 1959, p. 69], но признавался, что тех-
никой «потока сознания» обязан французскому писателю Эдуарду 
Дюжардену, а не «внутреннему монологу» Толстого, как считает 
американский исследователь Ричард Эллман [Ellman, 1959]. Дей-
ствительно, Джойсу из-за принципиально иного отношения к жизни 
чужд характерный для Толстого многообразный, глубоко эмоцио-
нальный внутренний монолог, передающий душевное состояние 
человека в момент нравственного подъема, потрясения, мучитель-
ного недовольства собою, т.е. в решающий момент жизни. 

И тем не менее следы эстетического воздействия Толстого 
очевидны не только в таких явных случаях, как «Сага о Форсай-
тах» Д. Голсуорси, но и, скажем, Г.К. Честертону, писателю, каза-
лось бы, крайне далекому от Толстого, сосредоточенному на бри-
танской традиции, Толстой явно не давал покоя, отношение к нему 
менялось от почти поклонения до «страстного отрицания» [Маг-
вайр, 2014, с. 105–113]. В эссе о Толстом Честертон назвал его «не 
мистиком» и потому «склонным к безумию» [Chesterton, Perris, 
Garnett, 1903, p. 6], ему импонировал толстовский принцип: вся 
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жизнь стремится к «опрощению», но в 1912 г. в статье «Толстой и 
простота» он обвинил писателя в тщеславном стремлении к «лож-
ной простоте» [Chesterton, 1912, p. 9 a. o.]. Тем не менее в романах 
«Наполеон Ноттингхилльский» (1904) и «Человек, который стал 
Четвергом» (1908) Честертон в духе Толстого объединил художе-
ственное повествование с этико-философскими размышлениями. 
Биограф Честертона Майкл Хёрли заметил, что в своих произве-
дениях он использовал прием остранения, считающийся особенно-
стью творчества Толстого [Hurley, 2012, p. 5]. 

 
 

*   *   * 
 
Очевидно, что Льва Толстого воспринимают в Британии не 

так, как в России, из-за глубинных различий британского и рус-
ского социумов, из-за чуждости британского либерально-
консервативного индивидуализма как основы личностного бытия – 
общинно-коллективистской идеологии русской культуры, ориен-
тированной на общественную гармонию как высший идеал. К ко-
ренному различию ценностных установок добавляется также иное 
чувство пространства, пейзажа, иная логика национального харак-
тера, масштаба и откровенности личностных проявлений. В начале 
ХХ в., в 1910–1920-е годы это рождало у английских писателей и 
читателей ощущение любопытного, даже привлекательного, но 
«чужого», принадлежащего иному культурному миру, иному ци-
вилизационному типу,– отсюда бесконечные рассуждения о «зага-
дочности», «о мистической русской душе» русских. Со временем 
это не исчезло, но добавились новые слои восприятия. Естествен-
но, возникает вопрос: как ныне воспринимают Толстого в Велико-
британии? Сначала конкретные примеры. 

В 2012 г. в Британии была показана новая киноверсия «Ан-
ны Карениной». Ее режиссер Джо Райт (Joe Wright) в прошлом  
поставил несколько фильмов, в том числе «Гордость и предубеж-
дение» (2005) по роману Джейн Остин и «Искупление» (2007) – 
психологическую драму по роману известного современного про-
заика Йена Макьюэна, т.е. жанр экранизации английского романа 
ему знаком. Но русский роман – дело особое. По признанию Райта, 
на создание «Анны Карениной» его вдохновила книга историка, 
культуролога Орландо Файджеса «Танец Наташи» (2002), содер-
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жавшая историю русской культуры с начала XVIII в., с Петра Ве-
ликого, и исследование мифа о «русской душе», о «русскости» у 
русских писателей, художников, композиторов и философов. Книга 
убедила режиссера в том, что русские аристократы были настоя-
щими европейцами, казалось бы, далекими от настоящей – крестьянс- 
кой России, хотя в душе, под спудом и в них, как показывает танец 
Наташи Ростовой в «Войне и мире», жило нечто особенное – рус-
ское, сближавшее их с народом. Файджес стал консультантом 
фильма [Baz Bamigboye, 2012], а автором сценария – знаменитый 
британский драматург и киносценарист Том Стоппард, чех, в 
творчестве которого две пьесы о России: «До-ре-ми-фа-соль-ля-си-
ты-свободы-попроси» (1977) – о диссидентах и советской психиат- 
рии и «Берег Утопии» (2002) – драма-трилогия о русской полити-
ческой мысли XIX в.; ему присущ, особенно в пьесах зрелого  
периода, интерес к проблемам морали и свободы. 

На Западе фильм имел значительный успех, в том числе 
коммерческий, собрав около 70 миллионов долларов. Британские 
кинокритики оценили фильм как смелый и творческий отклик на 
роман [Bradshaw, 2012], как «смелое переосмысление классики», 
«свежий взгляд на классику»; как фильм, стремящийся не быть 
еще одной костюмной драмой; как кинематограф высокого уровня, 
охватывающий другие виды искусства – живопись, балет, кукол 
[Freer, 2011]. Практически все западные критики хвалили актеров, 
особенно исполнительницу главной роли – Киру Найтли (Keira 
Knightly), хотя порой критиковали слишком стилизованную по-
становку за предпочтение, отдаваемое Райтом не этике, а эстетике, 
поощрение им глянцевого вида звезды вместо проникновения в 
сложный характер; раздавались и редкие голоса, осуждавшие Рай-
та за поверхностность и отход от Толстого. Но эти замечания были 
дробинками в сравнении с тем презрением, которым облили новую 
экранизацию «Анны Карениной» российские критики. По словам 
писателя и журналиста Дмитрия Быкова, Райт «снисходительно, 
насмешливо и эгоцентрично» использовал великую русскую клас-
сику для «эксперимента», «наплевав на ее скрытые смыслы» [цит. 
по: Parfitt, 2013]. Критиков шокировало несоответствие откровен-
ного изображения обнаженного тела в сценах любви Карениной и 
Вронского тонким намекам Толстого. Единственным актером, за-
служившим похвалы, был Джуд Лоу (Jude Law), играющий Алек-
сея Каренина и похожий на актера Алексея Баталова. Российские 
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критики сочли Киру Найтли слишком худой для роли Анны [Мас-
лова, 2013, с. 11]. 

Очевидны расхождения в западном и российском воспри-
ятии: там успех, творческий и коммерческий, номинации на пре-
мии Британской академии искусств и т.д., здесь замечания, не-
удовлетворенность экспериментами сценариста и режиссера и 
извечное сомнение в способности иностранцев понять глубины 
русской классики и души. 

Что же представляет собой этот фильм? Режиссер и сцена-
рист предпочли эстетику театральности психологическому реа-
лизму Толстого. В центре их внимания – высший петербургский 
свет и линия Анна – Вронский в контексте идеи «тотального спек-
такля», который становится одновременно кукольным домом, 
бальным залом, катком, ипподромом, зрительным залом в театре. 
Возможно, идея тотального спектакля здесь оправдана, ибо созда-
тели фильма мотивируют трагический конец Анны конфликтом 
между непосредственностью ее чувств и лицемерной необходимо-
стью соблюдать ханжеский общественный декорум. Но в резуль-
тате получилась не трагедия, а мелодрама, несмотря на трагиче-
скую концовку. А в мелодраме акценты расставляются по-иному. 
Если в трагедии причина «перехода от счастья к несчастью» (соглас-
но аристотелевской формуле) – объективная «трагическая вина» 
героя, нарушившего предустановленный порядок жизни, то в мело-
драме наблюдается отход от «метафизики» единой картины мира.  
В кино мелодрама благодаря своей эффектности становится «ат-
тракционом» в эйзенштейновском понимании этого термина.  
А в аттракционе на первом плане – воздействие на зрителя; при-
чины, вызвавшие это воздействие, отступают на второй план [До-
рошевич, 2013, с. 92–93]; мелодраматическое «аттракционное» 
начало проявляется не в заостренном психологизме, а в своего ро-
да социальном натурализме – акцент делается на социум. 

Более того, используя вместо традиционного жизнеподобия 
театральную метафору, в том числе метафору окна в прошлое, в 
иную жизнь, создатели фильма акцентируют границу, отделяю-
щую это прошлое от настоящего, в котором социальный контроль, 
прежде осуществлявшийся обществом, теперь делегирован госу-
дарству, у него много власти, но нет морального авторитета, свойст-
венного критической массе сходно мыслящих граждан. Чтобы  
кого-то осудить, опозорить, вы должны достичь консенсуса по по- 
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воду того, что правильно или неправильно. В имперской России 
это было возможно, в современном обществе с его этическим ре-
лятивизмом, мультикультурализмом – почти невозможно. Ныне 
осуждение высшим обществом женщины, совершившей прелюбо-
деяние, вызывает ужас, ведь клеймится личное поведение – для 
британцев это немыслимо. Если Толстой воспринимал свое творе-
ние как опасное (разрушается семья – разрушается общество), для 
Стоппарда и Райта Анна Каренина – суперзвезда. 

И, следуя Толстому в сюжетной линии, они вольно или не-
вольно противятся его «воле», смазывая трагическую концовку. 
Здесь проявляется характерная для британской литературоведче-
ской и шире – культурфилософской мысли с выходом на уровень 
«массового сознания» – традиция неприятия трагической концов-
ки «Анны Карениной». В свое время это ярко проявилось в твор-
честве Д.Г. Лоуренса, который, по мнению канадского критика 
Джорджа Дж. Зитарака, очень лично воспринял «Анну Каренину», 
усмотрев параллели между Анной – Вронским, с одной стороны, и 
собой – своей женой Фридой фон Фритхофен – с другой: когда 
они познакомились в 1912 г., она была женой другого и матерью 
троих детей [Zytaruk, 1995, p. 225–238]. После двухлетнего путе-
шествия (аналогия с поездкой в Италию Анны и Вронского) по 
Германии и Италии они вернулись в Англию и в 1914 г. пожени-
лись, брак их был очень бурным. В 1909 г. Лоуренс отозвался об 
«Анне Карениной» как о величайшем романе «со свободной сексу-
альностью» (курсив мой. – Т. К.), но не принял концовку романа, 
осудив «отрицание Толстым естественного, чувственного начала в 
человеке» [Zytaruk, 1971, p. 59–60]. Литературные критики увиде-
ли в романах Лоуренса «Радуга» (1915) и «Любовник леди Чаттер-
ли» (1928) полемический отклик на «Анну Каренину» [Williams, 
1963, p. 636]. В «Радуге» Лоуренс, создав образ Урсулы (ее лю-
бовник-офицер, аристократ Скребенский похож на Вронского – 
даже фамилии перекликаются), поправляет «ошибку» Толстого: 
женщина типа Анны Карениной, воплощающая в себе жизненную 
силу и чувственную энергию, не должна погибнуть. В ситуации, 
аналогичной ситуации Анны, находится и Конни Чаттерли в рома-
не «Любовник леди Чаттерли», правда, ее любовник гораздо ниже 
нее на социальной лестнице, но и действие происходит в другие 
времена – после Первой мировой войны. Героини Лоуренса выби-
рают жизнь, или, точнее, ее выбирает для них создавший их автор. 
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В наше время традиция неприятия концовки «Анны Карени-
ной» сохраняется. Так, реакция на Толстого современного журна-
листа и начинающего писателя Стивена Эммса близка массовому 
сознанию, на чем, вполне вероятно, Эммс играет, выступая в роли 
этакого непосредственного «рубахи-парня». В эссе «Влюбившись 
в Анну Каренину» он пишет, что открыл для себя Толстого в 
2009 г., когда за две недели прочел роман в серии «Пингвин клас-
сикс» в переводе Розмари Эдмондс (она англизировала роман и, в 
отличие от других известных переводчиков – К. Гарнетт и Э. и 
Л. Мод, перевела его название как «Anna Karenin»). «Захватывающе – 
это не то слово, – замечает С. Эммс, – я не помню, когда в послед-
ний раз испытывал нечто подобное в отношении классика <…>. 
Особенно такого неприступного, как Толстой. Мы, девственные 
читатели Толстого, конечно, знаем, что бородач находится на самом 
верху нашего списка чтения, рассчитанного на всю жизнь, <…> и 
даже мой невероятно начитанный, особенно в области истории, 
отец нашел время, чтобы полностью прочитать «Войну и мир», 
когда ему было 70» [Emms, 2010 a]. С. Эммс признается, что роман 
Толстого – с его «вечнозелеными темами – ревности, жалости, 
верности, страсти, власти, общества» и «современными персона-
жами» – от юной Кити до авторского alter ego Левина, – «просто 
ослепил» его, а вот концовка разочаровала. В эссе «Анна Карени-
на: великий роман, позорная концовка» [Emms, 2010 b] он пишет: 
«Это книга, которой читатели отдают недели, месяцы <…> своего 
жизненного времени. Так почему такое разочарование? Короче, 
Толстой, почему ты так поступил с нами?» После сцены гибели 
Анны в конце седьмой части, включающей в себя выяснение от-
ношений между Анной и Вронским, мы «с трепетом начинаем чи-
тать часть восьмую, предвкушая реакцию покинутого мужа Анны – 
Каренина, ее игривого брата Облонского, его жены и лучшей под-
руги Анны – Долли и, конечно, внутренний монолог Вронского. 
Но нет. Толстой отдает предпочтение описанию второстепенного 
персонажа Кознышева <…> и религиозному возрождению Левина. 
Сообщается о решении Вронского пойти на войну и умереть за 
дело славян, ибо жизнь утратила для него ценность, а все, связан-
ное с самоубийством Анны (Каренин и судьба ребенка, хроноло-
гия трагического дня Анны) подается в основанном на слухах мо-
нологе графини Вронской. <…> можно ли оправдать Толстого, 
столь бегло упоминающего о смерти Анны? Понимаю, книга на-
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строена на высокие смыслы, но как может ее автор оставить всю 
эту сложную историю, изложенную на 800 страницах, к которой 
он относился с таким уважением и вниманием? Как можно, чтобы 
последнее слово об Анне исходило от матери Вронского, которая 
уничижительно говорит о том, что ее смерть – “это смерть гадкой 
женщины, женщины без религии”?» [Emms, 2010 b]. 

С. Эммс в духе XXI в. делает гендерные выводы: Толстой 
отвергал женский опыт, считая его исключительно домашним, ог-
раниченным, лишенным высоких прозрений, поэтому женщина, 
нарушившая эти границы, совершает самоубийство; в романе оче-
видно превосходство мировосприятия мужчины. Тут очевидна пе-
рекличка (т.е. не случайность этого мнения в британском культур-
ном контексте) С. Эммса с другим британским писателем – Хью 
Уолполом (1884–1941), который писал о Прусте, «его остроумии, 
деликатности и красоте» как о «высшем достижении женского ума 
в творчестве», о другом полюсе по сравнению с Толстым, который 
казался ему «абсолютно мужским» [Hart-Davis, 1952, p. 291]. 

С. Эммс не понимает, почему в романе, даже если принять 
дидактизм автора, наказана только Анна и никто не защищает ее, 
даже ее грешный брат Стива Облонский (с улыбкой разговари-
вающий с Вронским после ее смерти)? Финал романа напоминает 
С. Эммсу завершение обеда из пяти блюд тарелкой жидкого супа. 
Странной кажется концовка «Анны Карениной» и современному 
британскому писателю Джеймсу Мику, автору известного, переве-
денного более чем на двадцать языков романа «Декрет о народной 
любви» (2005), злой сказки о России, стране, где может произойти 
все что угодно. По его словам, история Анны Карениной – это не 
история Ромео и Джульетты, убитых жестокими законами их от-
цов, а «изображение конфликта между старым миром строгих ре-
лигиозных правил, четко определенных гендерных ролей, строгого 
классового разделения и миром самоопределения женщин, развода 
и неопределенных моральных правил. Толстому чужды мораль-
ный гнев и жажда крови Анны и Вронского, проявляемые высшим 
обществом. Он показывает, какой неподходящий партнер для Ан-
ны ее муж. Но по ходу действия религиозность Толстого возраста-
ет, как и его разочарование в поведении Анны; ощутимо, что он 
все более придает значение роли женщины как матери. Это не оз-
начает, что он утрачивает сочувствие к Анне. Ее любовь к Врон-
скому благороднее, чем инфантильное сексуальное потребительство 
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Стивы Облонского, символа современности. Но Толстому не со-
всем ясно, каково различие между сексуальной свободой и похо-
тью. Он будто заглядывает в будущее – в наше время, где дракон 
сексуального подавления повержен и преобладает сексуальная сво-
бода, и где, поскольку жизнь улучшилась, мы не можем избавиться 
от сомнений, зачем Анна бросилась под поезд» [Meek, 2012]. 

 
 

*   *   * 
 
Вернемся к фильму. Как известно, Толстой не любил театр, 

не доверял ему как форме искусства и социальному событию, ви-
дел в нем концентрат абсурда и тщеславия по обе стороны рампы, 
и в Чехове ему не нравилось именно то, что он писал пьесы [Лев 
Толстой в воспоминаниях.., 1960, с. 534] 

Создатели фильма идут «против воли» Толстого, создавая 
версию «Анны Карениной», значительная часть которой происхо-
дит в театре. Но тут важно, что театр для британцев – искусство 
первого ряда еще с елизаветинской эпохи – Золотого века британ-
ской культуры. И идея Стоппарда – Райта органична для них как 
представителей британской культуры. Для них именно сцена вы-
разительно выявляет театральность, искусственность высшего об-
щества. Действие в фильме происходит на сцене или в зрительном 
зале, откуда убраны стулья, иногда среди персонажей, застываю-
щих как восковые фигуры, когда главные герои ведут диалог. По-
рой персонажи ссорятся за кулисами среди шкивов, управляющих 
театральными декорациями, что придает театральным сценам ги-
перреальность. Но когда речь идет об alter ego Толстого – Левине 
(Domhnall Gleeson), чья история контрастирует с водоворотом 
страсти Анны, режиссер отказывается от театральной метафоры и 
снимает его в реальной обстановке, как в обычных киноверсиях: у 
него настоящий дом, вокруг поля. Как и в романе, в фильме две 
судьбы – Анны и Левина – противостоят друг другу как два раз-
ных вектора жизни. 

В целом получился фильм, построенный по принципу маги-
ческого фонаря. Внимание зрителя в нем сосредоточено на игре, 
исполнении. Вронский (Aaron Taylor-Johnson) привлекателен, хо-
рош собой, но глубины характера здесь нет, особенно в конце, ко-
гда речь идет об его переживаниях. Российские критики обвиняли 
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его в излишней блондинистости, но в нем воплощается представ-
ление англичан о красивом русском – так, в 2016 г. Би-би-си показал 
мини-телесериал «Война и мир», где Николай Ростов в исполне-
нии шотландца Джека Лоудена похож на Михаила Барышникова. 

Трогательна заключительная сцена фильма на лугу (своего 
рода счастливая концовка) – с Карениным и детьми – Сережей и 
маленькой Аней; возможно, это та поляна, где Анна и Вронский 
предавались любви (аналогия сценам любви леди Чаттерли и ее 
любовника в лесу, т.е. обращение к идеалу естественности, приро-
ды). Чудесным образом этот луг или поляна как воплощение меч-
ты о свободе и счастье распространяется на театр, покрывающийся 
ковром цветов, а прежде бывший местом тревог и несчастья. 

В сущности, мир фильма – это мир эстетики, где, как заме-
тил Джеймс Мик, волны модернизма и Голливуда набегают друг 
на друга [Meek, 2012]. И, конечно, возникает вопрос: зачем бри-
танцам в 2012 г. еще одна постановка «Анны Карениной», или, 
точнее, «своя Анна Каренина»? Ведь существуют Анны Каренины 
Греты Гарбо, Вивьен Ли, Татьяны Самойловой… Но это уже 
что-то из области вечного, очевидно лишь, что она нужна. В из-
вестной мере тут точно суждение английской переводчицы Роза-
мунд Бартлетт, в августе 2014 г. опубликовавшей в серии «Oxford 
World’s Classics» новый перевод «Анны Карениной»: «Спраши-
вать, нужен ли новый перевод “Анны Карениной” – это все равно, 
как спрашивать, нужно ли новое исполнение “Девятой симфонии” 
Бетховена» [Bartlett, 2014]. 

 
 

*   *   * 
 
В целом же к началу XXI в. в Британии наблюдается своего 

рода «присвоение» Толстого, напоминающее то, что произошло в 
британской культуре с Чеховым. Восприятие его в России и воспри-
ятие его в Британии не идентично. И тут существенно понимание 
«механизмов», определяющих «технику» переносов художествен-
ных и не только художественных текстов из одного культурного 
контекста в другой. Любой объект при переносе испытывает «дав-
ление» другого языка, традиции, другого смыслового поля.  
И здесь важна не только неизбежность, но и необходимость раз-
личий, как заметил российский литературовед и культуролог 
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В.Б. Земсков [Земсков, 2015, с. 83–91]. Ведь слова, термины, ка-
тегории, понятия, представления, образы включаются в иное 
смысловое целое, в иной культурный «космос», где они или от-
торгаются, или переживают смысловые сдвиги, в наиболее про-
дуктивных вариантах порождающие новые «объекты». Речь идет 
о культурном трансфере, который в своих высших образцах есть 
история продуцирования из исходных концептов, идей – новых, 
других. 

«Зеркальный» перенос или прочтение любого произведения 
в духе цивилизационных понятий исходной культуры, в данном 
случае речь идет о русской и британской культуре, не только не-
возможно, но и не нужно. Результат любого акта взаимодействия 
культур с необходимостью, будь ли то перевод, фильм, театраль-
ная постановка – это переговор, «пересказ», парафраз. И главное 
тут – сотворчество различий, порождение новых смыслов, в пре-
ображенном виде они способны вернуться в исходный контекст и 
тем самым продолжить культурное взаимодействие. Таким обра-
зом, неизбежность изменений, более того «плодотворных взаимо-
непониманий» в стремлении приспособить «чужое» к «своему», 
чреваты не только культурным драматизмом, но и продуктивно-
стью, порождаемой энергией столкновения культурных различий. 
«Смещение смысла – это и есть общение» [Земсков, 2015, с. 102]. 

И в фильме Райта и Стоппарда, и в толковании британскими 
писателями «Анны Карениной» мы наблюдаем проявление иных 
цивилизационных парадигм, норм и традиций. 

Исайя Берлин в эссе о Толстом «Еж и лиса» (1953), исполь-
зуя суждение греческого поэта Архилоха: «Лиса знает многое, а 
еж – одно, но очень важное», перенес это различие на писателей, 
мыслителей: одни обладают единым, центрированным видением 
мира, цельной системой, другие преследуют многие цели в стрем-
лении охватить полноту жизни. Толстой, по гипотезе Берлина, 
убежден, что он – еж, но был лисой [Берлин, 1996, с. 3–5]. На са-
мом деле в Толстом сочетались качества и «ежа» и «лисы». 

Как «синоним» России и в то же время как символ всемир-
ности Лев Толстой занял прочное и особое место в общенародном 
британском инонациональном Пантеоне. 
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